Начну с того, что напомню читателю о фильме "Ночной портье" выдающегося итальянского режиссера Лилианы Кавани. Выйдя на мировые экраны в 1973 году, он наделал много шума. Дело было не только в прекрасной режиссуре, игре звездных артистов (Шарлоты Ремплинг, Дирка Богарта и других), спокойно тревожных съёмках оператора (Альфио Контини), драматической музыке композитора (Даниэля Перие) безукоризненно точной работе художника, костюмера, гримера, всей съёмочной группы. За это фильм получил заслуженное признание и награды кинофестивалей и сборы в прокате. Но ещё дело было в том, что рассказывая, казалось бы, частную историю режиссёр смогла заглянуть в самые потаённые глубины человеческого сознания и поведения. Приоткрыть через переживания героев дверь и посмотреть на страшный всё ещё не до конца изученный, понятый и усвоенный исторический урок именуемый — Второй мировой войной. Увы, именно этот урок остаётся, несмотря на достаточно подробный разбор в материалах беспрецедентного в мировой истории Нюрнбергского процесса, наиболее разно толкуемым и всё более расширяемым во временных сроках и понятиях. Видимо поэтому, не только фильм, но и сам разговор на эту тему не устаревает. Попытаюсь, в очередной раз, перемежая рассуждения о политике и культуре поразмышлять над этими вопросами.
Для продолжения разговора напомню: в СССР пропаганда многие десятилетия утверждала, война началась 22 июня 1941 года и называлась Великой Отечественной. В абсолютном большинстве стран Европы помнили, что пламя войны разгорелось 1 сентября 1939 на границах Третьего Рейха и Польши и, что 17 сентября 1939 года в него подлил "топлива человеческой крови и страданий" СССР. Именно он успешно поучаствовал, в соответствии с подписанным в Москве 23 августа 1939 года пактом Молотова-Риббентропа в уничтожении польского государства. Кое-где даже перешёл начертанные на секретных приложениях к пакту новые границы двух друзей-соперников, претендентов на мировое господство. Заодно он — СССР — ещё растоптал независимость трёх Балтийских стран, и в придачу прихватил большую часть румынской, а также отвоёванной финской территории. Сейчас на Востоке появились исторические работы предлагающие считать началом мировой войны вообще японо-китайский вооруженный конфликт 1937 года, во всех справочниках называемого войной. С определённой точки зрения это вполне разумно, не только потому, что и там активно участвовал СССР, но и потому, что реальным днём окончания мировой бойни № 2 всё-таки юридически принято считать не 8 или 9 мая, а день капитуляции Японии, т.е. 2 сентября 1945 года. Нужно помнить, что Вторая мировая война лютовала не только в Европе (потому она и называется "мировой"). Она не обошла своим страшным вниманием и Азию, и Африку, и Америку. Участие в ней принимали граждане не только более пятидесяти стран с этих континентов, но даже Австралии и Новой Зеландии. Именно массовое участие союзников (вольных и невольных) на первом этапе на стороне стран Оси и Третьего Рейха, а потом, на стороне антигитлеровской коалиции и обуславливало ход войны и её итоги. Это нужно знать и помнить. Думаю, что регулярным утверждениям Президента РФ В.Путина и других российских политиков о недопустимости пересмотра итогов войны и Нюрнбергского трибунала, эти предложения не противоречат. Ведь главный, необходимый для нас итог — постоянно предпринимать попытки разобраться в том, что было тогда, чтобы это не повторилось.
Вернусь в связи с этим опять к фильму. В СССР "Ночной портье" был подвергнут разгромной критике главным официальным кинокритиком страны Г. Капраловым объявившим фильм практически "профашистским". Естественно он был строжайше запрещён для показа в СССР. Копия фильма хранилась в сейфе Особого отдела Госкино СССР и предназначалась только для возможного просмотра очень узким кругом особо допущенных лиц, в том числе и не из среды кинематографистов. Большинство рассуждали о фильме, и даже писали о нём, основываясь только на статье Капралова. Действовало хорошо известное советское правило "Я Пастернака не читал, но осуждаю!" Соответственно искажались смысл, расставленные автором акценты, а, следовательно, и ответы на вопросы поднятые в фильме. Впрочем, фильм учителя Лилианы Кавани — великого Лукино Висконти "Гибель богов" ("La caduta degli dei" 1969) тоже на определенном этапе советской истории удостаивался такой же "чести". Почему это происходило? Потому, что процессы политические в этих фильмах были намертво, во всех смыслах, увязаны с проблемами коррозии человеческих нравов. С изменением, попыткой изменения ментальности наций, и с осознанием того до каких глубин мировой трагедии могут довести эти изменения. Поскольку коммунистический режим тоже ставил себе основной задачей воспитать, создать нового человека (можно перечитать Платонова "Котлован" или Булгакова "Собачье сердце") кинематографическое описание и подробный разбор этих процессов был для властителей 1/6 неприемлем. Они и так погорячились, позволив М. Ромму и М. Туровской создать "Обыкновенный фашизм" (1965). Параллели слишком легко читались при внимательном просмотре. Особенно после событий 1968 года.
Разумеется, пересказывать фильм не буду. Свою лепту в то, чтобы все могли его свободно увидеть, уже внёс. В 1989 году, в пору гласности и перестройки автор, вместе с Кириллом Разлоговым — уже тогда бывшим главным киноведом страны, в рамках "Американо-Советской Киноинициативы" — "АСКа" руководимого Рустамом Ибрагимбековым задумали и провели первый в истории СССР бесцензурный кинофестиваль "Шедевры мирового кино — запрещённые в СССР". Одним из главных "брильянтов" фестиваля, провезенным сквозь таможню в личном багаже автора, как и рядом других фильмов ("Повар, вор, его жена и её любовник", "Один день Ивана Денисовича" и др.) для показа на фестивале, был "Ночной портье". Напомню, видео и DVD тогда ещё не практиковались, багаж состоял из бобин с 35 миллиметровым позитивом. Потом, мы повторили показ фильма уже с триумфальным приездом самой Лилианы Кавани. Ретроспектива ее фильмов была включена в рамки ещё одного беспрецедентного кинофестиваля "Шедевры итальянского кино неизвестные в СССР" проводившегося в тревожные дни января 1991 года в почти 30 городах всё ещё существовавшего СССР. На фестивале было показано почти 100 итальянских фильмов никогда не шедших в СССР. Потом, уже после августовских событий и, как тогда казалось, окончательного краха тоталитаризма, фильм вышел в прокат и был даже неоднократно показан по каналам российского ТВ. В Интернете он доступен любому желающему, смотрите, анализируйте.
Понятие "Стокгольмский синдром" возникло в семидесятых годах прошлого века. Однако сам фактор неоднозначных чувств и отношений между палачом и жертвой — разумеется, насчитывает куда более длинную историю. Относится это не только к людям, но и к целым народам и странам. Революционные события в Европе и особенно государственный переворот октября 1917 года в России и последовавший за ним красный террор произвели сильнейшее впечатление.
Неудачная, но не менее кровавая венгерская революция и попытка революции в Германии, приход к власти в Испании последователей Октябрьского переворота окончательно дополнил этот устрашающий среднего европейца список. Испуг среднего Европейца и так уставшего от ужаса Первой мировой воины был таков, что он был подготовлен к тому чтобы бросится в объятия любому предлагающему ему защиту от надвигающейся красной угрозы. Для россиян напомню — людские потери в странах центральной и западной Европы в Первой мировой войне до сих пор считаются непревзойденными, несмотря на все достижения технического прогресса. Повторюсь, в этой обстановке народы и даже целые страны готовы были принять объятья любого казавшегося сильным, способным на противостояние "красной заразе". Необходимо отметить, что и коммунистическая власть, благодаря умелой пропаганде, всё время вербовала своих почитателей и последователей в Старом, и в Новом Свете. Достаточно вспомнить впечатлённых Анри Жида, Лиона Фейхтвангера, Бернарда Шоу и других. Именно на этом фоне и итальянский фашизм, и германский национал-социализм многим показались приемлемыми. Т.е. из двух зол люди старались выбрать — меньшее (как им казалось). Пытались на этом сыграть и вожди СССР. Ведь тоталитарные, диктаторские режимы, устанавливавшиеся в Европе, хоть и были с другими символами, но тоже декларировали себя как государства народной власти, т.е. братской направленности. Как и в СССР, свое существование они начинали с уничтожения инакомыслящих, т.е. представителей ненавистных классов и слоев общества. Разумеется, вслед за первыми притеснениями и уничтожениями, следовали дальнейшие репрессии против религиозных деятелей, национальных групп и демократических партий. Эти процессы происходили и в СССР. При этом синдром любви жертвы к своему палачу массово входил в повседневную моду. Вопрос кто жертва, в СССР становился всё более открытым. Трудно рассматривать десятки тысячи кадровых офицеров царской армии, чиновников, перешедших на сторону своего врага и в большинстве уничтоженных в 30-тые годы как жертвы. Они ведь знали о судьбе своих сослуживцев и начальников, своего Главнокомандующего и его семьи! Знали о том, что у них многое отобрано, а над многим дорогим и родным совершены надругательства, но шли на службу к своему врагу. Из трусости? Из попытки выжить? Слишком просто ограничиваться такими простыми положительными ответами на эти вопросы. Уверен, правильный ответ куда сложнее и глубже. Ведь многие принимали активное участие в репрессиях против себе подобных, а потом и сами шли под нож. Процесс заходил всё глубже и глубже. Предательство своих, и даже участие в уничтожении себе подобных стало каждодневным "нормальным" делом строившего светлое будущее народа. Многотысячные ночные шествия с призывом "уничтожить как бешеных собак" недавних своих кумиров мало чем отличалось от факельных шествий в других странах. Разве только организации и порядка на Западе было больше, но зато советские люди превосходили стихийностью проявления своих агрессивных чувств. Необходимо отметить ещё один чисто наш парадокс. Последним возгласом у расстрельных стенок часто было "Слава СССР" "Да здравствует Коммунизм!" и даже "Слава Великому Сталину", о слезливых письмах вождям с просьбой пощадить я даже не вспоминаю. Представить в аналогичной ситуации возгласы восхваляющие нацистский или фашистские режимы и их вождей трудно. История такие свидетельства не предоставляет. А вот, то, что в лагерях находились многие, из тех, кто искренне плакал от горя, а не от счастья, в марте 1953 года — увы, правда.
В "Ночном портье" Лилиана Кавани довела накал этих процессов и чувств до высшей точки. Нам остается только пытаться, заглянуть в далёкую историю, чтобы понять, то, что происходит в наши времена. Вторая мировая жестоко обнажила все эти процессы. Есть книги и на русском языке вскрывающие эту тему. Писавшие В. Гроссман, В. Быков, А. Васильев, В. Астафьев, В. Некрасов, А. Адамович, Ю. Пиляр многие другие. Снимавшие Г. Чухрай, М. Калатозов, Э. Климов, Л. Шепитько, С. Ростоцкий и другие. Ставившие честные спектакли Ю. Любимов. Л. Додин. И этот список можно продолжить, пытались донести до современников, и до будущих — нынешних поколений правду о тех страшных временах. О той коррозии личности, которая происходила с человеком. Особо оговорюсь, искорёженных, извращённых экранизаций правдивых авторов в последнее время в России стало очень много. Активно работает институт фальсификации. Уверен, он значительно сильней и вредней института цензуры.
К тому времени, когда нацистский режим только начал разворачиваться во всей своей красе, СССР уже успел пройти гражданскую войну, разделаться и с парламентаризмом и с первыми "врагами" в своих же рядах от левых эсеров до самого Троцкого. Принято считать, что самые большие репрессии в СССР начались в 1934 году после убийства Кирова, но это всего лишь одна из удобных версий фальсификаций истории и не более того. Создавая новую религию ленинизма, власть намерено скрывала зверства первых ленинских лет правления. В том же ключе были продолжены процессы шельмования и в послесталинские периоды реформ. Все преступления были списаны на деятельность одного, десяти, ну максимум сотни неизвестно как прорвавшихся к власти преступников, в то время как весь советский народ, конечно, был невиновен. В этом смысле процессы и быстрые приговоры 1953 года мало отличались от процессов ленинского и сталинского периода. Народ же при этом в сильнейшей форме всё больше погружался в болезнь, которую как раз вскрывает Лилиана Кавани — любовью к палачам. На историческое поле российской ментальности советской властью обильно были рассыпаны зерна раболепия перед хозяином, властителем, палачом. Раболепия граничащего с любовью и преданностью. Разумеется, только до того времени пока тиран-властитель жив и его портреты висят в каждом кабинете. Потом его бросят в могилу, а портреты и массово изданные собрания его сочинений сожгут. Увы, "На смену падшему дракону часто приходит другой". Почему? Потому, что народ жаждет хозяина — дракона. Он готов целовать ему руку, или хвост, даже если его бьют. Он любит вождя. Он готов ему повиноваться, так как нормальные чувства и свобода ему уже совершенно не понятны. Он их не чувствует. Он привык бояться и жить только в рамках дозволенного. При этом он радуется своим минимальными кажущимся "победам" над государством в виде украденных (унесённых) с производства вещиц, неоплаченного проезда или счета налоговой или иной службы. В конце концов, хотя бы превышению скорости на дороге, несмотря на состояние дороги, совсем не рассчитанной на эту скорость. Его восхищает, когда ему объявляют о "присоединении" новых земель и соответственно новых ртов, итак в далеко не сытой стране. То, что за это приходится расплачиваться массовым обнищанием и понижением уровня жизни смущает абсолютное меньшинство, большинство радуется. Всё это из нашей ментальности, из нашего ежедневья. Всё это многомиллионно приумноженные нами комплексы, отраженные в фильме "Ночной портье". Именно поэтому нам боялись показать это зеркало, чтобы мы не увидели в нём себя. Мы должны были быть счастливы, живя в "Королевстве кривых зеркал". В этом нас убеждали тогда и к этому нас всё более и более, опять приучают.
Запрещая, советская цензура создавала для нас запретный плод, к которому пусть не все, но хоть кто-то тянулся. Современные заправилы идеологии действуют мудрее. Учитывают технический прогресс и общенациональную зависимость от визуального восприятия, формирующего взгляды толпы. Отсюда ежедневные фальсификации, когда черное объявляют белым, а белое черным. Министр культуры, занимающийся пропагандой, а не культурой. Новый Министр образования, декларирующая те же идеологические ценности пропаганды своим приоритетом. Телевидение, пресса, искусство, наука, занимающиеся тем же. Хотите свежий пример синдрома "Ночного портье"? Пожалуйста — нашумевший, не сходящий с первых строк рейтингов новый роман "Зулейка открывает глаза" (Гузель Яхина 2015) к Вашим услугам. Написан, издан, премирован, разрекламирован, своевременен. Почему? Потому, что с марта 2014 года начинается противостояние российской власти и репрессированного в сороковых народа крымских татар, не желающего возвращаться в старое стойло. Роман под видом правды фальсифицирует историю. Описывает репрессии татарского народа и питерской многонациональной интеллигенции почти как трогательную сказку. И, это кушается в стране! При этом в ней, даже верные трону чеченцы, как и другие вайнахские народы, до сих отмечают 23 февраля как день скорби и памяти о событиях 1943 года. Оказывается и в ХХI веке, после издания "Архипелага ГУЛАГ" и просветительской деятельности "Мемориала" можно рассказывать сказки о "мягкости" депортации и "человечности" энкавэдэшников. Это происходит в стране, в лесах которой под Москвой и Питером, Петрозаводском и Смоленском, Тверью, да практически под каждым более или менее крупным городом находятся многочисленные могильники безвестных жертв. Одни из них отмечены знаками и обелисками памяти на армянском, бурятском, грузинском, иврите или идише, ингушском, калмыцком, латышском, литовском, молдавском, немецком, польском, русском, татарском, украинском, финском, чеченском, эстонском, японском, и множестве других языков репрессированных людей и народов, другие всё ещё ждут своих пытливых исследователей. Кстати, большинство этих злодеяний приходится как раз на период Второй мировой войны. Совершавшие эти "подвиги" награждались боевыми орденами, которые выжившим до сих пор дают привилегии. Ещё бы, ведь Власть провозглашает, что у того, кто не жалеет об СССР нет разума! Да, разума действительно видимо быть не должно. Должно быть, только стадное чувство любви народа к своей власти, т.е. чувство, которое приводит героиню "Ночного портье" к гибели. Вот только рассчитывать на ответное чувство, действия аналогичные герою фильма, от власти вряд ли приходится. У власти, вышедшей из народа слишком быстро атрофируется память. Она быстро забывает о народе. Естественно — она же народная т.е. увы, рабская. Ментальность от восхождения по вертикали власти не меняется. Именно поэтому она — Власть — работает "как раб на галерах" стараясь фальсифицировать историю. Нарушает международные нормы и договоры. Низводит до состояния "кушать подано" культуру, образование, науку. Пропагандирует, пестует любовь к палачам, которая всё более является нормой. Главное чтобы палач был своим, и тогда все в порядке. Отсюда и следует, что ходить по мосту, как героям "Ночного портье", в такой стране небезопасно.
