В свое время, еще в студенческие годы, я потерял свое свидетельство о рождении. Ну потерял и потерял, не очень-то оно и нужно. Но в последнее время родители просто достали: вот мы помрем, а как же ты получишь наследство? Езжай в ЗАГС восстанавливай. Никакого существенного наследства вообще-то от них не ожидается, и вообще пусть живут долго, но пришлось уступить. Пожилые люди умеют быть настойчивыми.
Короче, я отправил в аннексированный РФ севастопольский ЗАГС соответствующий запрос, чтобы прислали копию. Как ни странно, довольно быстро пришел ответ в красивом конверте с надписью "Увага! Правирльне написання поштового iндексу в зазаначенному мiсцi прискорить отримання Вашого листа одержувачем". И там сообщается, что все выслано в мой ЗАГС по месту регистрации, то есть в Тверской ЗАГС г.Москвы, и даже адрес любезно сообщается.
Летом я был неделю в Москве. Позвонил в ЗАГС, спросил, пришло ли. Меня соединили с архивом, где, вопреки ожиданиям, оказались весьма милые женщины, которые не сочли за труд, пролистали пришедшую почту и действительно обнаружили мое свидетельство о рождении.
Приезжаю получать. Очередь. Подходит моя, мне торжественно достают мое свидетельство. "А где пошлина?" Какая пошлина? Ах, оказывается, надо пойти в сберкассу на Белорусской и там оплатить пошлину. Реквизиты на стене. Списываю реквизиты, иду на Белорусскую. Перерыв. После перерыва - очередь. Потом - обратно в ЗАГС. Аргумент "Я тут уже был" - не проходит. Значит, очередь.
Наконец, получаю. Расписываюсь в получении. Прекрасно. Со свидетельством о рождении в руках покидаю комнату. В спину мне дама из-за стойки, только что выдавшая мне свидетельство, кричит: "Да только имейте в иду, вы его нигде предъявить не сможете. Оно недействительно!" Иду обратно: "Как так?" - "А вот так, - садистически улыбаясь, казавшаяся мне только что такой милой сотрудница ЗАГСа говорит: - Тут нету отчества. Ни один нотариус ваше свидетельство о рождении не признает". "А почему же мне из севастопольского ЗАГСа прислали без отчества?" - "А вы знаете, объясняют мне, тогда, в те годы, было принято писать в свидетельстве, что родился мальчик по имени Андрей и всё. Какая глупость, говорю, у меня были (и есть) мать и отец, они были женаты и так далее. И что делать? "Идите, говорят, к начальнику".
Начальник. Очередь. Говорит: "Как вы можете доказать, что вы действительно Викторович?" "Вот, говорю, паспорт, в нем написано "Андрей Викторович". - "Хорошо" - "Еще что есть?" - "Права автомобильные" - "Так, хорошо, приобщим". - "Еще что?" - "Еще загранпаспорт" - "Замечательно". Уходит сделать ксероксы, заодно пробивает по разным базам: везде сочетание фамили и имени и даты рождения дает результат "Викторович".
"Пишите заявление в Севастопольский ЗАГС о том, что вы Викторович". Дает мне образец. "Мы им отправим обратно ваше свидетельство без Викторовича плюс вот эти все копии и они нам пришлют уже с Викторовичем".
"А нельзя ли, чтобы свидетельство без Викторовича осталось пока у меня?" - "Нельзя. Севастопольский ЗАГС должен его изъять". Короче, говорят, звоните.
Я уехал в Италию. Через месяц позвонил в архив: не пришло. Через другой: не пришло. Позвонил сегодня утром: включается автоответчик, рекомендующий пользовать единым телефоном московского правительства. Странно. Нахожу в Гугле телефон ЗАГСа. Соедините, говорю, меня с архивом. Не можем, говорят, у нас теперь внутренняя связь вся через общий московский номер (495) 7777777. Семь семерок. Для удобства населения.
Для удобства населения набираю семь семерок. Приятный женский голос рассказывает, какая Москва красавица, если хочу узнать про новости культурной жизни, то наберите такую-то цифру, если хочу узнать о состоянии экологии, наберите такую-то цифры. Ни экология, ни культурная жизнь меня не интересовали, меня интересовало мое свидетельство о рождении. Поэтому я выбрал опцию "Ждите ответа оператора". Послушал музыку, конечно. Наконец, девушка отвечает что-то вроде: "Единый центр". Соедините, говорю, с архивом Тверского ЗАГСа. "А по какому вопросу?" "По вопросу получения копии свидетельства о рождении". Соединяет. Мужской голос: "Здравствуйте, вы по какому вопросу" - "Вы архив Тверского ЗАГСа" - "Нет, я единая справочная". Начинаю объяснять суть дела. Прерывает: "Вас плохо слышно" - бросает трубку.
Ну б***. Начинаю мочало сначала. Другая девушка: "Я могу дать вам адрес архива Тверского ЗАГСа". "Мне известен адрес архива, мне нужен его телефон. Я должен узнать, пришло ли мое свидетельство". Соединяет. Отвечает та же женщина в ЗАГСе, которая в начала эпопеи отправила меня в единую справочную: "Я в же вам сказала звоните семь семерок. Зачем вы опять мне звоните? Это не архив".
Ну что ж, звоню 7777777. Снова предложение узнать о новостях культуры и о состоянии экологии, снова выслушивание музыкальных произведений. Снова девушка, естественно, новая. Снова ей все объясняю. Мне нужен архив ЗАГСа, понимаете, архив ЗАГСа. Или дайте телефон, или соедините. "Архив ЗАГСа, только архив ЗАГСа и ничего кроме архива Тверского ЗАГСа". Соединяет. "Это архив ЗАГСа?" - "Нет, это архив правительства Москвы" - "А как мне узнать архив Тверского ЗАГСа" - "Обратитесь 7777777".
Да пошли они все в ж***.
! Орфография и стилистика автора сохранены
