Сегодня вы целый день будете читать о выборах президента США. Этот день будет соткан из цифр и графиков, интервью и прогнозов. Возможно, где-то на мгновение и проскочит сообщение о том, что случилось в этот день много десятилетий назад, но воспоминания тут же сотрутся, лента новостей смоет их на периферию истории. Тем более, что писать сегодня о том, что произошло более 80 лет назад, очень сложно и тяжело.
6 ноября 1943-го года советские войска взяли Киев. Война шла уже два с половиной года, потери были огромны, их никто не считал. Ленинград был еще в кольце блокады, но битва за Днепр и освобождение украинской столицы стало поворотным событием осени 1943-го, после которого в победу поверила вся страна.
Для моей семьи 6 ноября – день особенный. Мой дед в составе одного из подразделений 38-ой армии под командованием генерала Кирилла Москаленко вошел в Киев ранним утром и по бульвару Шевченко сопровождал его на Крещатик. Все. Больше про этот день я ничего от него не слышал. Он никогда не рассказывал про войну. Ветераны вообще ее вспоминать не любили.
6 ноября дед молча выпивал рюмку водки, в семейных разговорах не участвовал, при упоминании фамилии Сталина он вставал из-за стола и уходил куда-то к себе. И еще он обязательно звонил в Киев. Я не знаю - кому. Но знаю, что ему тоже звонили из Киева – кто-то из однополчан там остался после ранения, кто-то туда переехал жить, кто-то из местных жителей стал его другом той осенью 1943-го. День 6 ноября в нашей семье никогда не был праздником, это был, скорее, день памяти. Как-то раз, испуганный его вечным молчанием, я спросил деда: "Война еще будет?", за что получил подзатыльник и ответ: "Пока мы живы, не будет".
Мой дед умер уже давно, его друзья и однополчане – тоже. В Киев 6 ноября звонить сейчас у нас некому, да и нам никто оттуда сегодня не позвонит. Там живут внуки тех людей, с которыми дружил дед, но я их не знаю. Я могу набрать навскидку любой номер с кодом +380 44. Наверное, там кто-то даже ответит. И что я могу сказать? И что скажут мне?
"Можем повторить". Я не знаю, кто придумал эту фразу и какой в нее вкладывал смысл. Что именно предлагается повторить? 25 миллионов погибших? Дед, прошедший войну от Москвы до Берлина, никогда бы мне не поверил, если бы я в далеком 1990-м рассказал бы ему о том, что произойдет через 30 с небольшим лет. Я думаю, подзатыльником я бы не отделался.
Ветераны войны очень долго молчали, оберегая детей и внуков от своих военных воспоминаний. Они молчали полвека, пока от нас не ушли совсем. И мне сегодня кажется, что было бы лучше, если бы они рассказали нам еще в детстве о том, как танки гусеницами давили живых в окопах, как снег становился красным, как свистели бомбы над ночным городом, как они обмороженными пальцами закрывали глаза своим друзьям, как спали в затопленных водой блиндажах, и сколько весит блокадный хлеб. Вдруг поколение их детей и внуков выросло бы умнее и не попыталось ничего повторять
! Орфография и стилистика автора сохранены
